2019年深秋，我在整理法国文学史资料时，首次系统研读了大仲马的创作方法论。这位19世纪通俗小说之王曾留下那句至今仍被写作者奉为圭臬的名言：“历史是我用来挂小说的钩子。”彼时我只将其视为一种创作比喻，...